paraniversitaire

  A l'ouverture de mon blog,   j'ai bien su dire que l'actualité de la littérature ne me suffirait pas. Alors en contrepartie, je saurai bien convenir que cette portion congrue de l'actualité me passionne de temps à autres, autant que d'autres.

Je viens de terminer la lecture d'un roman de Patrick Bourreau, un ami que je n'ai pas pris la malsaine habitude de flatter quand je lui dis ce que j'en pense, de tout ce qu'il écrit sur son blog ou dans ses livres.

A mon avis, "Juliette et la clé des champs" est un roman d'aventure. La couverture de ce bouquin est d'un vert aussi tendre que l'exubérance d'une végétation récente, justement agrémentée de la photo d'une fillette d'à peine sept printemps, et laissant augurer qu'elle en sera la toute jeune héroïne. Une photographie avenante, en total contraste avec les clichés du Mal, cruellement incarné dans ce livre par un sinistre maniaque sexuel doublé d'un meurtrier potentiel. Les deux au prix d'un seul, pour que ce personnage aux intentions lugubres entraîne la petite Juliette dans une course-poursuite dont elle sera la proie obsédante. Nous sommes en plein été, le soleil est de plomb sur la campagne tourangelle, et la fraîcheur des sous-bois essaimés au sud de Tours suggèrerait la touffeur d'un refuge, si elle n'était infestée d'un danger imminent.

Arrive le moment pour Juliette de se demander pourquoi papa et maman se sont disputés ce matin, pourquoi papa s'en est allé à la va-vite, et pourquoi maman a pleuré en partant travailler. Quelques instants plus tard, un monsieur qui se prétendait l'ami de papa est venu la chercher, esseulée juste devant chez elle, sa soeur aînée absente l'espace de deux ou trois minutes. Juliette est donc monté dans ce véhicule qui ressemblait trop à celui de papa, méprise d'enfant qu'on accoste avec des bonbons ou des promesses acidulées. Et comble de la méprise, les voisins sont formels. Ils ont vu la gamine disparaître dans la voiture de son père. En tout cas ils en convaincront les gendarmes suffisamment longtemps pour que Juliette n'en finisse pas de devoir échapper à la vigilance de son agresseur. Pour qu'un orage et son cortège retentissant l'effraye et lui serve trop peu d'eau pour la soif qui tenaille sa course à perdre haleine. A ce moment-là Patrick Bourreau évoque la "canopée", cet écran formé par la partie supérieure de la forêt tropicale, et vers laquelle la petite fille voudrait happer des yeux une issue, un secours lumineux. Le romancier n'a pas écrit ici un conte adressé aux tout petits. La lecture enfantine doit  eneffet exprimer les désirs et les peurs au travers de symboles qui visent au dessus de la ceinture. Hors ce roman parcouru de péripéties est traversé d'un appétit ogresque crûment interprété, sans parler de la peur au ventre de la fuyarde qui n'est pas une fugueuse, mais dont les émotions se déchaînent comme il advient en toute confiance sur un divan, sauf que sur le divan du cabinet d'un psy, le patient ignore tout des degrés d'épuisement physique que dégringole Juliette, tandis que seul son instinct de survie lui permet de remonter la pente.

Un grammairien qui lirait ce livre en ferait sans doute une étude plus clinique que la mienne. Assurément, il ne zapperait pas sur un terme tel que la "canopée", que Patrick emploie pour indiquer la partie supérieure de la végétation tourangelle, alors que pour un grammairien, au sens strict du terme, la canopée reste un mot intégrant le vocabulaire botanique spécifique des contrées tropicales. Mais le sens strict du terme, parlons-en, et parlons-en du point de vue d'un linguiste, que je veux bien incarner à l'occasion, afin que ce linguiste d'occasion s'en réfère à une grammaire plus souple que l'autre, une grammaire aussi vivante que la langue dont elle stimule la connaissance.

Partant de cette grammaire-là, évolutive à souhait, nous savons par exemple que le verbe "manifester" est souvent employé au delà de sa signification initiale. A noter que dans son premier sens, ce verbe formé à partir du même radical que "manuel" se limite à signaler l'expressivité des mains en pleine action. Hors on imagine mal des manifestants, mot très usité pour désigner des grévistes assemblés dans les rues ou sur une place, on les voit mal en effet se contenter de s'exprimer en levant les bras et en agitant les mains, tout en entonnant "ainsi font font font, les petites marionnettes".

Juliette elle aussi a quitté l'univers de l'enfance. Par la force. Et le soleil à son zénith estival, et les pluies torrentielles, et le sol rendu boueux pour signer trop clairement le trajet de sa fuite, tout cela réuni en réfère significativement au climat tropical. Alors laissons donc à Juliette le droit d'avoir sa canopée à elle, dans une jungle qui de toute façon n'aurait pas dû peser sur le menu de sa silhouette. Cette canopée tourangelle participera de son mauvais, de son torride souvenir de vacances, si sa survie le lui accorde.

Je sais bien que c'est pas la première fois, mais voilà que ça recommence, un journal suédois vient d'autoriser dans ses pages la publication de la caricature du prophète Mahomet, que je me garderai de décrire, animé du scrupule de ne pas la reproduire à mon insu. Ce que j'en pense, c'est que le sens de notre civilisation à forte connotation judéo-chrétienne est bien en peine de son trop plein d'individualisme, dont la virulence va jusqu'à trouver tolérable ce genre de dessein. Pourtant je crois que pour sa part, un chrétien suffisamment studieux trouverait pour le moins puéril la caricature du Christ. Et encore, puéril est un euphémisme, au sujet d'un simulacre provocateur et gratuit, bien qu'à parler de gratuité, celle des journaux à sensation reste sujette à caution.

Ça n'engage que moi, mais la compréhension que j'ai de l'enseignement du Christ m'incite à penser, tandis que ma foi consiste pour l'essentiel à croire en ce qu'on ne comprend jamais assez. En admettant alors que ce doux Jésus n'ait pas connu sa force, il a tellement vigoureusement frappé aux portes qu'aussitôt, il lui fut signifié que la Loi n'autorisait qu'à défoncer celles qui étaient déjà ouvertes, moyennant quoi les forces de la nature sont priées de s'abstenir, tsunamis, éruptions volcaniques et trinité dans le désordre.

Et c'est dans cet état d'esprit et de doute, que loin de moi la prétention d'avoir tout compris de la Bible, elle m'a tout de même mis la puce à l'oreille. Ce que je ne comprends pas de ce texte sacré, c'est qu'il ait été à ce point mal rédigé, comparé à la qualité des styles déjà usités à l'époque de sa création. Déjà cinq cents ans avant Jésus Christ en effet, le siècle de Périclès avait généreusement célébré le talent des tragédiens grecs, sans compter les épopées d'Homère, l'Iliade et l'Odyssée, datées du huitième siècle avant notre ère. Dans ce cadre temporel, la Bible conserve tout son mystère, ne serait-ce que par l'anachronisme de son style.

En revanche je n'ai pas une grande connaissance du Coran, mais pour le peu que j'en ai lu, j'ai parcouru des versets dont la bonne forme n'a rien a envier à la virulence de la littérature occidentale et contemporaine. Et c'est peut-être cette raison-là, parmi d'autres mais celle-là en prime, qui permet d'expliquer la capacité du Coran à fidéliser le lecteur. La où le pouvoir de séduction de la Bible n'est plus joli joli depuis des lustres, le Coran a les attraits d'une certaine modernité littéraire. Le Coran n'a qu'un frein à son style. Il souffre du fait que la poésie ne soit plus à la mode, le poète étant l'objet de bien des moqueries... et à moins que ce pouët-pouët ne se convertisse au culte de la chansonnette, ses rimes finissent dans un recueil discret, que visitent à grand peine quelques nostalgiques d'une gloire posthume. Morte et enterrée, la preuve que la poésie a épuisé ses propres ressources, elle ne renaît, quand elle renaît, qu'au travers d'une musique et d'une chanson porteuse. Je sais bien que la musique adoucit les moeurs, elle humanise aussi le bruit, certes, mais il est loin le temps où la poésie laissait le monde libre de raisonner en silence.

Pour en revenir à la Bible, qui ne porte guère en elle l'élan de la modernité, encore heureux que cette Bible si sibylline, si énigmatique, encore heureux qu'elle ait appelé à elle quantité d'exégètes de tous poils, lesquels en ont donné une explication suffisamment rationnelle pour que, de siècle en siècle, la teneur de ce texte sacré bénéficie de leurs éclaircissements. Au point de pouvoir dire que sans ces exégètes, l'Inquisition et l'intolérance auraient depuis longtemps discrédité la Bible sans le besoin de la brûler. Avec dans le rôle du top model, Torquemada, le plus cruel des inquisiteurs que la chrétienté ait jamais enfanté. Chaque religion traîne ses casseroles, et sa cantine indigne des cordons bleus.

Quant à la musique et à la poésie, en mauvais chrétien qui s'en voit désolé, je viens de rendre à ces arts ce qui leur appartient. Reste la caricature, tout un art elle aussi, à utiliser par conséquent avec pondération, et vu les circonstances dans lesquelles il faut en croquer aujourd'hui, des individuels ou elles, je ne comprends pas comment notre société mercantile, autrement dit marchande jusqu'au bout des griffes, je ne parviens pas à comprendre comment cette société-là pourrait trouver bienséante la caricature publique de tel ou tel prophète, alors qu'aucun rédacteur en chef d'un magazine littéraire, par exemple, aucun de ces rédacteurs en chef en effet n'aurait l'idée d'amalgamer des articles traitant d'un "grand écrivain", avec en première page de son magazine une caricature rabaissante de cet écrivain, exception faite pour les auteurs délibérément comiques. Mais hormis ce cas de l'humoriste, il ne peut y avoir deux poids deux mesures. Et ce que la stratégie commerciale ne trouverait pas sérieux pour elle-même, elle ne peut en rire au sujet du patrimoine culturel ou des personnages symboliques d'autrui.

La conclusion de ce texte nous rapproche de la Bible. Il y est écrit que l'Amour est une épée qui a deux tranchants, un peu d'humour aussi peut-être, un peu de part et d'autre. Mais quand les religions continuent de faire couler le sang, elles ne plaisent plus au Dieu de leur évolution.